Осенние листья открытка: Attention Required! | Cloudflare

HD обои: осень, листья, открытка, заготовка

Загрузите эти обои для рабочего стола ПК и ноутбука (включая разрешения 720P, 1080P, 2K, 4K, для обычных ПК и ноутбуков HP, Lenovo, Dell, Asus, Acer):

Скачать эти обои как рабочий стол iMac:

iMac 21.5-дюймовый дисплей со светодиодной подсветкой:

Скачать обои на рабочий стол MacBook:

MacBook Air 13 дюймов, MacBook Pro 15,4 дюйма

MacBook Pro с дисплеем Retina 13,3 дюйма, MacBook Air с дисплеем Retina 13 дюймов, MacBook Air 13,3 дюйма (2020 г., M1):

Скачать обои для рабочего стола с двумя мониторами:

Скачать обои на рабочий стол с тремя мониторами:

Скачать обои на рабочий стол с четырьмя мониторами:

Скачать эти обои на рабочий стол iPhone или экран блокировки:

iPhone 2G, iPhone 3G, iPhone 3GS:

iPhone 4, iPhone 4s:

iPhone 5, iPhone 5s, iPhone 5c, iPhone SE:

iPhone 6, iPhone 6s, iPhone 7, iPhone 8:

iPhone 6 плюс, iPhone 6s плюс, iPhone 7 плюс, iPhone 8 плюс:

iPhone X, iPhone Xs, iPhone 11 Pro:

iPhone Xs Max, iPhone 11 Pro Max:

iPhone Xr, iPhone 11:

iPhone 12 мини, iPhone 13 мини:

iPhone 12, iPhone 12 Pro, iPhone 13, iPhone 13 Pro:

iPhone 12 Pro Max, iPhone 13 Pro Max:

Загрузите эти обои в качестве рабочего стола телефона Android или экрана блокировки (для обычных телефонов Samsung, Huawei, Xiaomi, Redmi, Oppo, Realme, Oneplus, Vivo, Tecno Android):

Скачать эти обои на рабочий стол iPad или экран блокировки:

iPad, iPad 2, iPad Mini:

iPad 3, iPad 4, iPad Air, iPad Air 2, iPad 2017, iPad Mini 2, iPad Mini 3, iPad Mini 4, 9.7-дюймовый iPad Pro:

10,5-дюймовый iPad Pro:

11-дюймовый iPad Pro:

iPad Pro 12,9 дюйма:

iPad Air 10,9 дюйма:

iPad 10,2 дюйма:

iPad mini 8,3 дюйма:

Загрузите эти обои на планшеты Surface и Android для рабочего стола или экрана блокировки:

Связанные HD обои

• 5120 Икс 2880 пикс.

  красные листья, осенние листья, листва, лист

• 1280 Икс 800 пикс.

  осень, осенний сезон, листья, дерево

• 1680 Икс 1050 пикс.

  Красивые осенние цвета, лиственные деревья, природа, разноцветные, листья

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  красные листья, осенние листья, дерево, осенний пейзаж, листопадные

• 5472 Икс 3648 пикс.

  осень, листья, книги, урожай, тыква, желтый

• 3000 Икс 2000 г. пикс.

  Всеобщее достояние пустой, бесцветный, прозрачный, уровень, фон, белый фон

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  осень, разноцветный, лес, листья, река

• 6000 Икс 4000 пикс.

  осень, листья, фон, дерево, кофе, разноцветный, шарф, чашка

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  розовое цветущее дерево, пейзажное фото леса, природа, деревья

• 5833 Икс 3889 пикс.

  парк, 4к, 8к, осень, 5к, листья, деревья, красиво

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  черные и красные деревья, солнечные лучи сквозь красные деревья, темнота, природа

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  ёжик, осень, листья, животные

• 5520 Икс 3684 пикс.

  осень, листья, фон, доски, разноцветные, тыквы, кленовые

• 2048 Икс 1314 пикс.

  красный автомобиль, дорога, осень, листья, бмв, е30, вид транспорта

• 5811 Икс 3268 пикс.

  осень, листья, фон, дерево, древесина, клен

• 5608 Икс 4458 пикс.

  Эйфелева башня, Париж, осень, Франция, река, листья, городской пейзаж

• 3500 Икс 2097 пикс.

  осень, небо, листья, разноцветные, Япония, красные, кленовые, гора Фудзияма

• 6750 Икс 4500 пикс.

  красные и оранжевые листья обои, листья, фон, красочные, абстрактные

• 2560 Икс 1600 пикс.

  Розовые розы, листья, осень

• 5120 Икс 2880 пикс.

  осенние краски, осенние листья, осенний солнечный свет, осенний пейзаж

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  Вода, вода, осенние листья красивые, зеленые и красные листья

• 2880 Икс 1879 г. пикс.

  ГораФудзи, Япония, осень, лес, небо, листья, снег, деревья

• 6016 Икс 4016 пикс.

  осень, листья, фон, дерево, кофе, разноцветный, кружка, чашка

• 2560 Икс 1600 пикс.

  Красивая осень, лес, деревья, красные листья, трава, солнечные лучи, фото осенних деревьев днем ​​

• 5472 Икс 3648 пикс.

  осень, листья, фон, доски, разноцветные, тыквы, кленовые

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  красные цветы, красное листовое дерево, вода, листья, туман, природа, осень

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  клены, осень, дорога, листья, растения, изменение, лес, земля

• 2048 Икс 1314 пикс.

  красный бмв седан, дорога, осень, лес, листья, е30, дерево, транспорт

• 2560 Икс 1600 пикс.

  Осенний парк, озеро, деревья, листья, пейзажи природы

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  Парковые пейзажи, река, вода, лес, деревья, листья, разноцветные, осень

• 2560 Икс 1440 пикс.

  простой, синий, серый, пустой, простой фон

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  Япония, дом, дерево, красные листья, осень

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  Листья, осень, капли воды, желтый красный фиолетовый

• 6880 Икс 4930 пикс.

  коричневый деревянный поддон и красные и желтые листья обои

• 4000 Икс 2667 пикс.

  осень, листья, фон, дерево, кофе, разноцветный, чашка, древесина

• 2500 Икс 1200 пикс.

  черный седан, осень, листья, Audi A4 B8, авто, вид транспорта

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  кошка, осень, бирманская, листья, прогулка, котенок, млекопитающее, одно животное

• 5184 Икс 3456 пикс.

  Всеобщее достояние Почтовая доска, открытка, антиквариат, винтаж, бумага, марка

• 2048 Икс 1152 пикс.

  листья, растения, неон

• 1280 Икс 800 пикс.

  осень, осенний сезон, листья, дерево

• 7680 Икс 4320 пикс.

  лист, осенние листья, 8k uhd, фотография, кленовые листья, камень

• 1280 Икс 1024 пикс.

  Фонарь Листья Осень HD, природа

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  женщина и мужчина под зонтиком, осень, листья, любовь, дождь, дерево

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  лист, вода, осень, листья, природа

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  Красные листья, ветки, осень, размытие фона

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  Осеннее дерево желтые листья, пейзажи природы, желтые и оранжевые листья

• 1920 г. Икс 1080 пикс.

  Природа, парк, осень, красные листья, осенние пейзажи HD

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  Красивая девушка, платье с цветами, листья, осень

• 1920 г. Икс 1200 пикс.

  клены, зелень, осень, трава, листья, макро, природа, фон

• 7000 Икс 4667 пикс.

  красивая, зеленые листья, монстера

Открытка из Пеллинга | Deccan Herald

С холмистых районов Дарджилинг и Калимпонг в Западной Бенгалии вдалеке виден небольшой город Пеллинг в Сиккиме, гордо возвышающийся над облаками на вершине хребта, простирающегося до самого горизонта. , затмеваемый на фоне надвигающегося белоснежного массива горы Канченджанга.Для любителя горных пейзажей это задумчивое зрелище. Любой гребень, который ближе, любой отрог, который выше, любая долина, которая ближе — все, что когда-либо находится на расстоянии прикосновения от этих великих гор — должно вызывать благоговение и желать. И путешественник внутри вас обещает себе — когда-нибудь вы окажетесь там, наверху.

Трехчасовое путешествие из Дарджилинга приведет вас в Пеллинг. С каждым поворотом дороги чувствуется, что снежные вершины все ближе, горы поглощают тебя.Река Рангит – постоянный спутник в этом путешествии, она течет внизу, справа от дороги, нежный оттенок сине-зеленого, местами белая вода, белый песок на берегах, крутые скалы резко возвышаются над долину время от времени. Воздух становится чище. Иногда вдалеке мелькает снежная полоса либо перед поворотом дороги, либо перед выступающим склоном холма, который слишком быстро уводит от нас взгляд.

Пеллинг выныривает из облаков, и вскоре вы уже едете по узким, но аккуратным улочкам, зажатым между домами, извиваясь в горы.Уже полдень, и облака поднимаются из долины внизу, завоевывая склоны холмов. Огромные барбеты жалобно кричат с вершин деодара, их крики эхом разносятся повсюду. Когда облака ненадолго расходятся, солнце освещает красивый город, и он выглядит как картина, над которой работали сто лет.

Рассвет в этих широтах начинается рано, и мы просыпаемся в пять утра следующего дня от навязчивого и захватывающего дух красивого крика гималайского свистящего дрозда.Нам требуется время, чтобы заметить птицу, когда она порхает среди деревьев и кустов, иногда останавливаясь в середине песни, как будто пытаясь вспомнить забытую мелодию. Облака все еще устойчивы, и хотя мы можем видеть, как небо на востоке начинает окрашиваться в самый слабый багровый цвет, великая гора Канченджанга остается скрытой. Тем не менее, этот район кишит птицами, а джунгли, кажется, разражаются щебетанием, болтовней и песнями со всех сторон. Свежесть горного воздуха манит, когда мы отправляемся на одну из наших многочисленных дневных прогулок.

Монастырь Пемаянгце — это одно из старейших буддийских монастырей, построенное в 17 веке. В этом здании, построенном в традиционном буддийском архитектурном стиле, собрана большая коллекция буддийского искусства и скульптуры, в том числе модель Гуру Ринпоче. На маршруте в Юксом, который представляет собой прекрасную деревню, часто совершаемую для удивительной однодневной поездки из Пеллинга, есть водопад Канченджанга, молочно-белый и успокаивающий, среди густых лесных окрестностей.Неподалеку находится озеро Кхечеопалри, еще одно место безмятежности, имеющее религиозное значение как для буддистов, так и для индуистов и известное как озеро, исполняющее желания. Интересный миф заключается в том, что птицы не позволяют листьям падать на озеро. Хотя мы не видели ни одной птицы, дежурившей в бассейне, на огромной поверхности озера действительно не было ни одного листа, плавающего где-либо, что казалось более чем необычным!

Однако больше всего Пеллинг создан для гор и впечатляющей птичьей жизни.Когда мы идем по бесконечным тропам через эти деодары и сосновые леса, мы постоянно сталкиваемся с птичьими прелестями. Дрозды пугливы, но многочисленны в густых зарослях, и мы видим каштанового дрозда-хохотуна, полосатого дрозд-хохотуна, серого дрозда-хохотуна и даже крайне редкого синекрылого дрозда-хохотуна, и все это за одно утро! Удивительно, но красивая краснолицая лиоцихла также дарит нам постоянную аудиторию. В подлеске снуют стаи рыжелобых барыг и изящных красноклювых леотериксов.С каждым днем ​​к нашему списку добавляется все больше и больше удивительных птиц Пеллинга — рыжебрюхая нильтава, полосатая горлица-кукушка, белохвостая малиновка, зеленохвостая нектарница, золотогорлый барбет, краснохвостая минла, шива с полосатым горлом, болтун гималайского сорокопута — и это лишь некоторые из них. Мы гуляем часами каждый день, наши аппетиты подогреваются удивительными птицами, которых мы можем обнаружить, впитывая нас в эту страну грез, переносясь в другой мир, где приземленные преследования повседневной жизни остались далеко позади.

И даже в разгар альпийского лета небо на пару дней проясняется и открывается могучая Канченджанга. Глядя на гору отсюда, живя обещанием, которое мы обещали себе, когда Пеллинг был всего лишь линией хребта вдалеке, возникает чувство тихого удовлетворения, которое проникает в самое ваше существо.

По небу распространяется алый оттенок зари, одна за другой проступают снежные вершины, и гора кажется всем сразу — богиней и благодетельницей, защитницей и губительницей, прекрасной и властной, милый и далекий одновременно.Но все это Природа в ее самом возвышенном виде, и в своей тихой силе она просто смиряет все остальное. Уважение и удивление легко приходят в Пеллинг — казалось бы, идеальное место, красивое, как открытка, и навсегда незабываемое.

Факты о Пеллинге

Как добраться?
Пеллинг находится в Западном Сиккиме, примерно в трех часах езды от столицы Гангтока. Многие туристы предпочитают добираться до Пеллинга прямо из Нью-Джалпайгури в Западной Бенгалии, что занимает около 5 часов.Багдогра в Джалпайгури также является наиболее предпочтительным аэропортом для пересадки.

Когда идти?
Самое ясное небо бывает после муссона в октябре и ноябре. Декабрь отличный, но очень холодный. В апреле и начале мая джунгли наиболее красочны из-за цветения цветов, а жизнь птиц в это время особенно удивительна.

Что делать?
Окунитесь в нетронутую природу и тишину этих лесов. Поход целыми днями без конца.Сфотографируйте невероятную жизнь птиц. Просыпайтесь с незабываемым видом на гору Канченджанга.

Где остановиться?
На склоне горы спрятано несколько очаровательных деревенских гостевых домов. Сам город Пеллинг приличный с точки зрения туристической инфраструктуры, здесь есть отели и домики на любой бюджет.

Лучшие путешествия по долине Гудзона

Более 7000 квадратных миль гор, рек, лесов и ферм, усеянных деревнями с открыток и роскошными поместьями: долина Гудзона настолько обширна, что вам понадобится машина, чтобы все это увидеть.

В отличие от соседнего Нью-Йорка, общественный транспорт не доступен во всем регионе. Автобусы и поезда останавливаются в крупных городах, но автомобиль — единственный способ добраться до некоторых из лучших пешеходных маршрутов долины Гудзона, исторических мест и крошечных деревень.

К счастью, дороги региона — мечта любого водителя. Ухоженных бульваров и живописных маршрутов предостаточно, и, если вы знаете, на что обращать внимание, вы можете рассчитывать на плавное плавание до Олбани. Переходы животных обычны между рассветом и закатом.Пробки забивают Вестчестер, так как выходные возвращаются на Манхэттен после обеда в воскресенье. Зимние штормы создают ледяные условия для вождения, а летние каникулы переполнены посетителями.

Прокатитесь по Taconic State Parkway, чтобы увидеть меняющиеся пейзажи Нью-Йорка 

Уайт-Плейнс — Чатем; 105 миль

Когда Франклин Делано Рузвельт предложил Taconic State Parkway в 1920-х годах, он представил себе живописный маршрут, по которому горожане могли бы обменять Нью-Йорк на восточную часть долины Гудзона.

В результате мы получаем двухполосный урок во многих нью-йоркских идентичностях. Есть забитые автомобилями Уайт-Плейнс, холмистое Гудзонское нагорье и сельские пастбища округа Колумбия. Бульвар, внесенный в Национальный реестр исторических мест, доставляет удовольствие путешественникам: извилистые просторы гармонично сочетаются с ландшафтом, а государственные парки и живописные города предлагают интригующие остановки.

Но остерегайтесь полицейских — водители регулярно мчатся по бульвару, а копы не стесняются раздавать билеты.

Путешествие начинается там, где заканчивается бульвар Бронкс-Ривер, и в течение 30 минут пригород превращается в государственный парк Фэнсток — дикую местность площадью 14 000 акров с множеством пешеходных троп. Чтобы совершить объезд, вдохновленный Франклином Рузвельтом, отправляйтесь в 20 минутах на восток к поместью бывшего президента в Гайд-парке, где он родился и похоронен.

Общественные зеленые насаждения разрастаются по мере того, как дорога продолжается на север, но государственный парк озера Тагканик и его место для купания площадью 168 акров получают золотую звезду за солнечные летние экскурсии. Когда вас зовет голод, перекусите в закусочной West Taghkanic Diner с приподнятой жирной ложкой, шипящей в стиле 1950-х годов.

За десять минут до конца бульвара в Чатеме на травянистом холме над восточной стороной дороги появляются гигантские скульптуры. Это Taconic Sculpture Park — сезонная открытая галерея с произведениями искусства, вдохновленными мифологией, которые добавляют пейзажу сказочного очарования.

Поездка по этому бесплатному бульвару для грузовиков занимает примерно два часа. Выделите полдня на осмотр близлежащих достопримечательностей.

Получите больше вдохновения для путешествий, советов и эксклюзивных предложений, отправленных прямо на ваш почтовый ящик с нашим еженедельным информационным бюллетенем.

Западный берег реки Гудзон — живописное место для любителей искусства

Наяк — Кингстон; 71 миля

Следуйте по маршруту 9W, который проходит вдоль западных берегов реки Гудзон, чтобы добраться до причудливых аванпостов и исторических городов. Поездка занимает менее двух часов, но запланируйте целый день, чтобы оценить достопримечательности.

Первый примечательный пункт дороги находится в Найаке, где родился и вырос художник Эдвард Хоппер (Nitehawks, 1942). Исследуйте дом его детства, чтобы мельком увидеть человека, стоящего за вуайеристскими картинами, а затем вернитесь на трассу 9W, которая проходит мимо Медвежьей горы и приветствует Вест-Пойнт, старейший постоянно занимаемый военный пост в стране.

Затем сверните на трассу 218 (также называемую Шоссе Штормового Короля) и насладитесь впечатляющим крутым поворотом вдоль Горы Штормового Короля. В то время как виды с дороги потрясающие, ничто не сравнится с панорамой, которую туристы видят с вершины горы.

Если вы не разминаетесь на Storm King, отправляйтесь в его одноименный арт-центр — сад скульптур площадью 500 акров, в котором массивные современные произведения искусства сочетаются с окружающим ландшафтом. Глядя на такие иконы, как Ричард Серра и Луиза Буржуа, прежде чем отправиться в Кингстон, расположенный в часе езды к северу.

Кингстон, заселенный голландскими колонизаторами в 1652 году, полон исторической архитектуры и симпатичных магазинов, в которых можно остановиться на ночь. Hotel Kinsley — бутик-отель, расположенный в четырех зданиях, построенных в 17–19 веках, — прекрасное место для отдыха.

Исследуйте особняки позолоченного века на восточном берегу реки Гудзон 

Тэрритаун — Гудзон; 95 миль

Более чем за столетие до того, как бруклинские хипстеры облагородили восточную сторону Гудзона, высшие слои Манхэттена построили вдоль берегов реки дома позолоченного века.

Сегодня оставшиеся поместья образуют цепочку архитектурных жемчужин от Вестчестера до округа Колумбия. Большинство из этих мест находятся недалеко от трассы 9 — дороги, которая проносится через пасторальные пейзажи, вызывая серьезную зависть к недвижимости.

Особняк Линдхерст, шедевр готического возрождения, построенный в 1838 году для железнодорожного магната Джона Гулда, делает драматическую первую остановку в этом путешествии. Прокатитесь по безупречным 67-акровым землям, прежде чем проехать через Сонную Лощину, деревню, прославившуюся благодаря саге Вашингтона Ирвинга 19-го века о Всаднике без головы.

Kykuit, роскошный летний дом с 40 комнатами, построенный для нефтяного магната Джона Д. Рокфеллера в 1913 году, возвышается над деревней с холмов Покантико.

Продолжайте движение по Маршруту 9 до Пикскилла, затем совершите живописный крюк по Маршруту 202 и Маршруту 9D, чтобы полюбоваться видом на скалы вдоль Гудзона. Boscobel House and Gardens, особняк 19-го века, выкрашенный в имперский желтый цвет, появляется, когда дорога ведет в Колд-Спринг.

Чтобы завершить надменный тур по дому, следуйте по шоссе 9G в сторону Гудзона и остановитесь в Олане.Этот мавританский особняк в готическом стиле был домом Фредерика Черча, знаменитого художника-пейзажиста XIX века, чьи картины изображали долину Гудзона как американский Эдем.

Одна только поездка занимает примерно три часа; позволить целый день совершить поездку по нескольким поместьям.

Взгляните на осеннюю листву на Севен Лейкс Драйв 

Слоатсбург — Мемориальная башня Перкинса; 20 миль

Путешествие по Севен Лейкс Драйв занимает 30 минут без остановок, но если вы любите приключения на свежем воздухе, ожидайте, что это займет полдня.

Помимо прохождения семи нетронутых озер, дорога также может похвастаться доступом к первоклассным пешеходным маршрутам, соединяя государственный парк Гарриман с государственным парком Беар-Маунтин. Хотя путешествие идиллическое круглый год, любители листьев больше всего оценят это путешествие осенью, когда усаженные деревьями озера отражают осеннюю листву.

Начните путешествие, заправившись в Слоатсбурге, очаровательной деревне с вкусными закусочными, такими как Village Blend (приходите за кофе и круассанами) и Seven Lakes Station (пивоварня с гамбургерами).

Озеро Себаго, самое большое озеро государственного парка Гарриман, появляется первым, за ним следует новый синий бассейн почти на каждом углу. Озеро Тиорати, пятое озеро на маршруте, пользуется популярностью благодаря общественному пляжу, кемпингам и доступу к Аппалачской тропе. Припаркуйтесь у любого из озер, чтобы прогуляться по их берегам. Если людей немного, вы можете заметить белохвостого оленя, пасущегося у воды.

В завершение поездки отправляйтесь к Мемориальной башне Перкинса в государственном парке Беар-Маунтин, откуда открывается панорамный вид на Нью-Йорк.Дорога на смотровую открыта с апреля до конца ноября. Даже если дорога закрыта, добраться до башни можно: Аппалачская тропа снова появляется на этой вершине горы, которую нельзя пропустить.

Отправляйтесь на восточную окраину долины Гудзона в поисках уютного зимнего отдыха 

Паулинг — Миллбрук — Миллертон; 40 миль  

Зимняя депрессия не идеальна для дальних поездок, но она идеальна для посещения уютных городков, утопающих в снегу. Этот управляемый одночасовой автомобиль проходит через фермы и леса с остановками в Полинге, Миллбруке и Миллертоне — трех самых симпатичных деревушках на восточной границе долины Гудзона.

Начните с оживленной главной улицы Полинга. Найдите новый роман в Book Cove, перекусите пирожным в Pawling Bread Co., а затем поезжайте на север по шоссе 55, которое делит пополам Аппалачскую тропу. Сядьте на шоссе 82, которое ведет на север к Миллбруку, и припаркуйтесь на Франклин-авеню. Убедитесь, что в вашем багажнике есть место для импульсивных покупок — антикварные магазины Миллбрука могут спровоцировать желание сделать ваш дом хюгге-апгрейдом.

Route 44 ведет от Миллбрука до Миллертона — восточного центра долины Гудзона для стильных ньюйоркцев.Посетите его в выходные, чтобы присоединиться к толпам, которые заполняют и выходят из модных магазинов на Мейн-стрит.

Irving Farm предлагает качественную обжарку для знатоков кофе, Westerlind продает высококлассное снаряжение для активного отдыха и товары для рынка, а Oakhurst Diner доставляет еду, приготовленную на сковороде.

Проследите реку Гудзон по эпическому трехдневному маршруту

Найак – Согертис – Гудзон – Бикон – Тэрритаун; 199 миль

Проведите выходные, путешествуя вверх и вниз по обеим сторонам реки Гудзон, чтобы восхищаться пейзажем и исследовать его причудливые города.Этот маршрут туда и обратно составляет четыре часа автомобильного времени — вполне выполнимая поездка на целый день, — но подумайте о том, чтобы распределить его на длинные выходные. Долину Гудзона лучше всего смаковать медленно.

В первый день езжайте два часа на север по трассе 9W через Найак, вокруг Медвежьей горы и в Кингстон. Проехав по Четырем углам — единственному перекрестку в Америке, где все четыре здания построены еще до Войны за независимость, — продолжайте движение на север, к сонным Согерти.

Прогуляйтесь к городскому маяку, построенному в 1869 году, чтобы увидеть, где Эсопус-Крик встречается с Гудзоном.Маяк также служит отелем типа «постель и завтрак» — сказочным местом, где можно переночевать.

На второй день вы отправитесь дальше на север, в Кэтскилл, затем через реку по мосту Рип Ван Винкл. Проведите целый день в Гудзоне, красочном анклаве, известном своими художественными галереями, антикварными магазинами и вкусными ресторанами вдоль Уоррен-стрит.

На третий день езжайте вниз по Гудзону по шоссе 9 в Бикон, вычурный город, колонизированный бывшими бруклинцами. Осмотрите массивные инсталляции в Dia:Beacon — бывшей фабрике Nabisco, ставшей Меккой современного искусства, — прежде чем отправиться на главную улицу, чтобы пообщаться с местными жителями.

Завершите путешествие, проехав через Государственный парк Хадсон-Хайлендс (где проходят самые интересные походы в регионе) и завершите его в Тэрритауне. Наяк, первая остановка в пути, ждет вас за мостом Марио М. Куомо.

22 самых крутых пляжных отеля Испании | Путешествие

Весна витает в воздухе, ограничения исчезают, как осенние листья, и нам всем не помешает записать в дневник чертовски хороший пляжный отдых. Испания будет первым выбором для многих из нас (18 миллионов британцев посетили в 2019 году) и на то есть веские причины — страна не только превосходно предлагает пляжные отели, но и предлагает их в стиле Марии Каллас.

На Балеарских островах и на побережье Коста-дель-Соль вы найдете гарантированную роскошь босиком, для которой созданы лучшие кафтаны. На менее известном побережье Костас — де-ла-Лус, Брава и даже де-ла-Муэрте в Галисии — вы найдете многолюдные места с кучей характеров. А еще есть настоящий козырь Испании, ее пляжные города, среди которых Барселона и Валенсия, которые предлагают лучшее из обоих миров сочетание культуры, ресторанов и волн.

Бассейн отеля W в Барселоне

1.W, Barcelona

С его стеклянной структурой в форме паруса, которая блестит на солнце, W является не только одним из самых характерных зданий на горизонте Барселоны, но и (шокирует) единственным отелем в городе с прямым выходом на пляж. Согласно закону, все пляжи Испании являются общественными, и полоса песка перед буквой W не является исключением, однако, поскольку гости, не являющиеся гостями отеля, редко заходят сюда, она создает полуприватное ощущение. Добавьте к этому три бассейна, пять баров и ресторанов, а также номера с лучшим видом на город, и вы не будете сомневаться в том, почему W Barcelona заставляет туристов возвращаться снова и снова.
Детали Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 233 фунтов стерлингов (marriott.com). Летите в Барселону

Пляж Санта-Кристина, Коста-Брава

ALAMY

2. Отель Santa Marta, Коста-Брава

Если дрейфовать под шум волн, разбивающихся о пляж под вашим окном, похоже на воплощение мечты об отдыхе на Средиземноморье , то отель «Санта Марта» — это то, что вам нужно. Центр Барселоны находится всего в часе езды, но эта крошечная бухта кажется другим миром с кристально чистой водой и золотым песком.Инфраструктура отеля включает в себя два ресторана, большой открытый бассейн, спа-салон и прямой выход на пляж. Номер с видом на море стоит нескольких дополнительных евро за ночь.
Подробнее Двухместный номер с проживанием от 150 фунтов стерлингов (hotelsantamarta.es). Летите в Барселону

Hostal Spa Empúries, Costa Brava

ALAMY

3. Hostal Spa Empúries, Costa Brava

Этот небольшой экологически чистый отель расположен прямо на пляже в очаровательной бухте El Portitxol с характерными скальными образованиями и цветом морской волны. вода.В этих краях трудно найти доступное, неприхотливое жилье, но, в отличие от некоторых своих более показных соседей, Hostal Spa Empúries, являющийся частью схемы устойчивого туризма, побуждает вас принять более медленный ритм жизни. Наслаждайтесь массажем в уютном спа-салоне, блюдом из свежей жареной рыбы с видом на море в ресторане Villa Teresita или днем, проведенным за игрой в шахматы в уютной библиотеке.
Детали Двухместный номер с проживанием от 80 фунтов стерлингов (hostalempuries.com). Перелет в Барселону

Номер в отеле Nomad Xabia, Коста Бланка

4.Hotel Nomad Xabia, Коста Бланка

Примерно на полпути между Валенсией и Аликанте на испанском побережье Коста Бланка находится город Хабия (или Хавеа). С его усаженной пальмами набережной, пляжем и живописным старым кварталом здесь есть все, что вы ожидаете от средиземноморского приморского города, включая этот очаровательный бутик-отель. Отель Nomad имеет стильный дизайн в ближневосточном стиле и всего 14 номеров, шесть из которых с двумя смежными спальнями предназначены для семей или групп друзей, и все с видом на море.Наблюдайте за волнами со своего балкона или найдите место, чтобы поймать солнечные лучи на золотом песке внизу.
Подробнее Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 170 фунтов стерлингов (nomadhotelcollection.com). Летите в Валенсию или Аликанте

Вестибюль отеля Le Meridien Ra, Коста-Дорада

5. Le Meridien Ra, Коста-Дорада

Коста-Дорада означает «золотой берег», а отель Le Meridien Ra находится прямо на его светлых песках к юго-западу от Барселоны. Здание было построено в 1929 году как санаторий, поскольку считалось, что богатые минералами воды на этом участке побережья Средиземного моря обладают восстанавливающими свойствами.Верите ли вы в рекламу здорового образа жизни или нет, несколько дней спокойного отдыха, потягивая коктейли на шезлонге на пляже, наслаждаясь вкусной местной едой и вином и побаловав себя в элитном спа-салоне Le Meridien Ra, вы почувствуете себя новым человеком.
Детали B&B двухместный номер от 225 фунтов стерлингов (marriott.com). Летите в Барселону

6. Пуэнте Романо, Марбелья

Марбелья уже давно является излюбленным местом испанского отдыха для международной элиты, многие из которых любят жить в ультра-роскошном Пуэнте Романо.С его потрясающими видами, уютными шезлонгами и двумя пляжными ресторанами, это место для роскошного пляжного отдыха на роскошной Золотой Миле Андалусии. Если ваше представление об идеальном отдыхе больше связано с тем, чтобы расслабиться, Пуэнте Романо тоже поможет вам — он сотрудничает с испанским специалистом по сну Hogo, чтобы предложить услуги тренера по сну и доступ к его восстанавливающим системам отдыха. Сладкие сны!
Детали Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 464 фунтов стерлингов (puenteromano.com). Перелет в Малагу

Комната в Barcelo Cabo de Gata, Almeria

7.Barcelo Cabo de Gata, Almeria

Любимый дайверами, орнитологами и фотографами природный парк Кабо-де-Гата является домом для одних из самых нетронутых пляжей Европы. Это обозначенный биосферный заповедник ЮНЕСКО, поэтому вариантов размещения в парке немного. В то время как любители активного отдыха могут остановиться в одном из кемпингов, менее бесстрашные путешественники могут выбрать современные удобства близлежащего курорта Barcelo Cabo de Gata с его четырьмя барами и ресторанами, тремя бассейнами, детским клубом и пляжем.И всего в 20 минутах ходьбы от девственных песков Кабо-де-Гата.
Детали Двухместный номер с проживанием от 134 фунтов стерлингов за минимум две ночи (barcelo.com). Перелет в Альмерию

Бассейн в отеле Madreselva, Коста-де-ла-Лус

8. Отель Madreselva, Коста-де-ла-Лус

Между густыми сосновыми лесами и диким побережьем Атлантического океана отель Madreselva является воплощением мечты об андалузском отдыхе. Стильные, но непритязательные и удивительно доступные по цене 18 номеров этого отеля в стиле гасиенды окружают зеленый внутренний двор с пальмами.Великолепный пляж с белым песком в Каньос-де-Мека простирается настолько далеко, насколько хватает глаз. Популярные среди серферов, хиппи и охотников за солнцем, большинство пляжей в этой части Испании настолько большие и нетронутые, что даже в пик сезона здесь никогда не бывает людно.
Детали B&B двухместный номер от 95 фунтов стерлингов (califavejer.com). Перелет в Гибралтар

Столовая в отеле Gran Talaso Санхенхо, Галисия

9. Отель Gran Talaso Санхенхо, Галисия

Этот современный спа-отель находится всего в пяти минутах ходьбы от прекрасного залива Санхенхо, между песчаными участками Силгара. и Балтар.Пляжи с белым порошковым песком и бодрящие, но спокойные воды обращенного к Атлантике региона Галиции привлекают сюда любителей солнца. Отель Gran Talaso Sanxenxo с видом на залив и пляж — это оздоровительный отель с огромным спа-центром с морской водой, открытым бассейном, превосходной едой, потрясающим видом на море и большим количеством свежего воздуха.
Подробнее Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 75 фунтов стерлингов (hotelsanxenxo.com). Летите в Сантьяго-де-Компостела

Hostal La Cigüeña, Ибица

10. Hostal La Cigüeña, Ибица

Один из немногих доступных семейных отелей, оставшихся на раскаленном добела клабберах, прибрежный Hostal La Cigüeña похож на что-то из ушедших времен.Мы знаем, о чем вы думаете — слова «доступный» и «Ибица» редко используются в одном предложении, но именно это делает это место таким особенным. На пляже S’Arenal Petit в Портинаксе, на северном побережье Ибицы, простые номера Hostal La Cigüeña без излишеств маленькие, но безупречно чистые. За несколько дополнительных евро за ночь вы получите вид на Средиземное море с открытки. Открыт с мая по сентябрь.
Подробнее Двухместный полупансион от 88 фунтов стерлингов (laciguenya.com). Летите на Ибицу

Gecko Hotel & Beach Club, Форментера

11.Gecko Hotel & Beach Club, Форментера

Находясь в нескольких минутах езды на пароме от Ибицы, Форментера обладает спокойной богемной атмосферой, которая больше напоминает Юго-Восточную Азию, чем Средиземноморье. Именно сюда толпа вечеринок на Ибице приходит, чтобы подзарядиться после тяжелого сезона в Плайя-ден-Босса, и легко понять, почему. Отель Gecko расположен на Плайя Миджорн, 8-километровом участке белого песка, похожего на карибский, и является одним из самых мечтательных мест для отдыха на Форментере — удобные шезлонги у бассейна и на пляже идеально подходят для отдыха с коктейлем в руке.
Детали Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 195 фунтов стерлингов (geckobeachclub.com). Перелет на Ибицу

Могу ли я поехать в Испанию? Объяснение требований для входа
19 самых красивых пляжей Испании

12. Cap Rocat, Майорка

С момента открытия в 2010 году Cap Rocat стал воплощением балеарской роскоши. Военная крепость 19-го века, превращенная в эксклюзивный средиземноморский уголок. В отеле 30 номеров и люксов, 30 гектаров земли и 2 км частной береговой линии.Несмотря на отсутствие песчаной полосы, Кап Рокат предлагает самые аутентичные впечатления от Майорки, а именно возможность прыгнуть в чистое бирюзовое море со скалы или каменистого пляжа отеля. После купания отдохните во впечатляющем бассейне с морской водой, займитесь йогой под открытым небом или побалуйте себя в спа-центре.
Детали B&B двухместный номер от 250 фунтов стерлингов (caprocat.com). Летите в Пальму

Пляжный клуб White Sands, Менорка

13. Пляжный клуб White Sands, Менорка

Расположенный на солнечном берегу северного побережья Менорки, пляжный клуб White Sands идеально подходит для путешественников с ограниченным бюджетом.Этот остров относится к себе менее серьезно, чем его балеарские соседи, и это видно на этом недорогом курорте, состоящем из студий и квартир с одной и двумя спальнями, каждая из которых имеет либо собственный балкон, либо садовую террасу с видом на нетронутое море. Мягкий золотистый песок находится всего в 200 метрах от пляжа Ареналь-ден-Кастель, где можно заняться водными видами спорта, включая парусный спорт, греблю на каноэ, дайвинг и сноркелинг.
Детали Студии без проживания от 40 фунтов стерлингов (diamondresortsandhotels.com).Перелет на Менорку

Hotel Gran Meliá Sancti Petri, Андалусия

14. Hotel Gran Meliá Sancti Petri, Андалусия

Название Коста-де-ла-Лус, или Берег света, едва ли отражает справедливость этой части Андалусии с ее дикой, продуваемой всеми ветрами пляжи и огненные закаты. Отель Gran Meliá Sancti Petri находится всего в 30 минутах езды от древнего портового города Кадис и является одним из немногих роскошных отелей на этом нетронутом побережье. Отдохните в шезлонге на пляже Ла-Барроса или прогуляйтесь по пяти милям девственно-белого песка.В отеле пять баров и ресторанов; вы захотите попробовать превосходный Alevante, приготовленный знаменитым шеф-поваром Анхелем Леоном.
Детали Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 128 фунтов стерлингов (melia.com). Перелет в Гибралтар

Комната в Икосе, Андалусия

15. Икос, Андалусия

В Glitzy Марбелье больше шикарных отелей, чем вы можете встряхнуть пляжным полотенцем, но это не помешало Ikos Andalusia произвести фурор, когда он открылся в прошлом году. Этот пляжный курорт с 411 номерами, 4000 кв. м бассейнов и пышными садами приглашает вас познакомиться с окрестностями с бесплатным использованием Mini в течение дня, а также бесплатными билетами в лучшие музеи Малаги или зелеными пропусками в Гольф-клуб Лос-Наранхос.В качестве альтернативы, поймайте этот важнейший витамин D на плюшевом солярии у бассейна или на пляже.
Подробнее Двухместный номер «все включено» от 341 фунта стерлингов (ikosresorts.com). Перелет в Малагу

Бассейн в Finca Cortesin, Андалусия

16. Finca Cortesin, Андалусия

Итак, Finca Cortesin, спрятанная глубоко в андалузской сельской местности, на самом деле не пляжный отель. Но это испанское поместье предлагает лучшее из обоих миров, приглашая гостей отдохнуть в мавританском стиле, усаженном бугенвилиями, поиграть в гольф на 18 лунках или воспользоваться бесплатным трансфером до пляжа.Всего в десяти минутах от отеля находится пляжный клуб Finca Cortesin, где вы можете расслабиться на балийской кровати и искупаться, прежде чем вернуться в свое стильное загородное уединение и вовремя полюбоваться закатом над горами.
Детали B&B двухместный номер от 665 фунтов стерлингов (fincacortesin.com). Перелет в Малагу

Пляж Ла-Энрамада, Тенерифе

ALAMY

17. Royal Hideaway Corales Beach, Тенерифе

Расположенная ближе к Африке, чем Испания, южная часть Тенерифе всегда может рассчитывать на великолепное солнце, даже когда зима в его самом мрачном по всей Европе.Выдающийся Royal Hideaway Corales Beach — это высококлассный курорт только для взрослых, расположенный рядом с пляжем Ла-Энрамада. С характерным черным вулканическим песком и скальными образованиями, а также оживленным пляжным баром с шезлонгами и зонтиками напрокат, это отличное место, чтобы полюбоваться местными парапланеристами, взлетающими с близлежащих горных вершин, пока солнце садится над Атлантикой и островом Ла-Гомера.
Детали B&B двухместный номер от 271 фунтов стерлингов (barcelo.com). Летите на Юг Тенерифе

Hotel Fariones, Лансароте

18.Hotel Fariones, Lanzarote

Суровый вулканический остров Лансароте является самым восточным из основных Канарских островов и, следовательно, самым близким к Африке. Поэтому неудивительно, что именно здесь вы найдете лучшую погоду в Европе круглый год. Отель Fariones, вновь открытый в 2020 году, расположен на Плайя-Гранде в центре Пуэрто-дель-Кармен на юго-восточном побережье. Окруженный пальмами, он имеет прямой доступ к бухте с желтым песком, в отличие от характерных для Лансароте пляжей с черным песком, а также пейзажный бассейн, достойный Instagram, с видом на Атлантический океан.
Детали Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 219 фунтов стерлингов (hotelfariones.es/en). Летите на Лансароте

Пляж Хандия, Фуэртевентура

ALAMY

19. Iberostar Selection Fuerteventura Palace, Фуэртевентура

Канарский остров Фуэртевентура известен своим круглогодичным солнечным светом и пляжами, которые настолько пудровые, что песок почти кажется мука между пальцами ног — не говоря уже о том, что здесь находятся одни из лучших мест для серфинга в Европе. Элегантный отель Iberostar Selection Fuerteventura Palace расположен недалеко от южной оконечности острова.Вулканический горный массив резко вырисовывается позади отеля, контрастируя с сверкающими белыми песками пляжа Хандия, лежащего впереди. Отель превосходно оборудован, в нем есть четыре открытых бассейна и спа-центр. И это также удивительно доступно, несмотря на его пятизвездочный рейтинг.
Подробнее Двухместный полупансион от 180 фунтов стерлингов (iberostar.com). Долететь до Фуэртевентуры

Плайя-де-Санта-Марина, Астурия

ALAMY

20. Hotel Villa Rosario, Астурия

Дождь в Испании выпадает в основном в северном регионе Астурии, но, хотя погода здесь может быть далеко не идеальной, пляжи не менее потрясающие.Добавьте череду очаровательных рыбацких деревень, вкуснейший сидр и сыр и одни из лучших свежих морепродуктов, которые можно купить за деньги, и пляжный отдых обретет смысл. Остановитесь в отеле Villa Rosario, прекрасно сохранившемся вековом дворце на променаде Плайя-де-Санта-Марина, одного из лучших песчаных пляжей региона.
Подробнее Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 68 фунтов стерлингов (hotelvillarosario.com). Летите в Бильбао

Город искусств и наук, Валенсия

ALAMY

21.Las Arena Balneario Resort, Валенсия

Самый шикарный пляжный курорт Валенсии открыл свои двери в 1898 году как курорт для высшего общества, но пришел в упадок после гражданской войны в Испании. Сегодня он вернулся к своему гламурному лучшему, обслуживая взыскательных испанских и иностранных гостей, ищущих самое лучшее из того, что может предложить Валенсия. С одним крытым и двумя открытыми бассейнами, превосходным спа-центром и пляжем прямо у порога, это наслаждение для любителей воды, а для тех, кто ищет более интеллектуальных занятий, культурный комплекс «Город искусств и наук» находится всего в десяти минутах. уехать на такси.
Детали Двухместный номер с проживанием от 186 фунтов стерлингов (hotelvalencialasarenas.com). Летите в Валенсию

22. Са Раскасса, Коста Брава

Спрятанный в соснах на берегу уединенной бухты на изрезанном побережье каталонского Байш-Эмпорда, Са Раскасса – это не столько гостиница, сколько ресторан с номерами: пять из них, просто , даже скудно обставленный, в модернистском пляжном домике с баром самообслуживания под названием La Drogueria и ужином на тенистой террасе с меню из рыбы, которую так хорошо готовят каталонцы.Наши хозяева Мерче и Оскар Бонорра, кажется, так же счастливы быть здесь, как и их гости, часто приглашая местных музыкантов, чтобы начать вечеринку. Плоские скалы для принятия солнечных ванн и великолепно голубая вода для купания находятся в нескольких шагах от вашей двери, но если вы предпочитаете песчаный пляж, Кала-де-Са-Туна находится в 15 минутах ходьбы вдоль побережья на юг.
Детали Двухместный номер типа «постель и завтрак» от 92 фунтов стерлингов (hostalsarascassa.com). Летите в Жирону

Подписывайтесь на Times Travel в Instagram и Twitter

Он не фальшивка: как боевые действия во время Второй мировой войны изменили Дж.Д. Сэлинджер и «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд

Осенью 1950 года в своем доме в Вестпорте, штат Коннектикут, Дж. Д. Сэлинджер завершил работу над книгой «Над пропастью во ржи». Достижение стало катарсисом. Это была исповедь, очищение, молитва и просвещение, произнесенные голосом настолько отчетливым, что это изменило бы американскую культуру.

Холден Колфилд и страницы, на которых он держался, были постоянными спутниками автора на протяжении большей части его взрослой жизни. Эти страницы, первая из которых была написана, когда ему было около 20 лет, незадолго до того, как он отправился в Европу в качестве армейского сержанта, были настолько дороги Сэлинджеру, что он носил их с собой на протяжении всей Второй мировой войны.Страницы «Над пропастью во ржи» штурмовали пляж в Нормандии; они прошли парадом по улицам Парижа, присутствовали при гибели бесчисленного количества солдат в бесчисленном количестве мест и были пронесены через концентрационные лагеря нацистской Германии. По частям они были переписаны, отложены и переписаны снова, характер повествования менялся по мере того, как менялся сам автор. Теперь, в Коннектикуте, Сэлинджер поместил последнюю строчку в последнюю главу книги. Имея в виду опыт Сэлинджера во Второй мировой войне, мы должны понимать прозрение Холдена Колфилда на карусели в Центральном парке и напутствие «Над пропастью во ржи»: «Никогда никому ничего не говори.Если вы это сделаете, вы начнете скучать по всем». Все погибшие солдаты.

Боец и писатель

Вторник, 6 июня 1944 года, стал поворотным моментом в жизни Дж. Д. Сэлинджера. Трудно переоценить влияние дня «Д» и последовавших за ним 11 месяцев боев. Война, ее ужасы и уроки отпечатались на каждом аспекте личности Сэлинджера и отразились на его творчестве. Будучи молодым писателем, прежде чем уйти в армию, Сэлинджер публиковал рассказы в различных журналах, в том числе Collier’s и Story, , и он начал вызывать в воображении членов семьи Колфилдов, в том числе знаменитого Холдена.В день «Д» у него было шесть неопубликованных рассказов Колфилда, рассказов, которые легли в основу «Над пропастью во ржи». Опыт войны придал его письму глубину и зрелость, которых ему не хватало; наследие этого опыта присутствует даже в работах, которые вовсе не о войне. В более позднем возрасте Сэлинджер часто упоминал Нормандию, но никогда не говорил о деталях — «как будто, — вспоминала позже его дочь, — я понимала смысл, невысказанное».

В составе 4-го корпуса контрразведки (К.I.C.), Сэлинджер должен был приземлиться на пляже Юта с первой волной в 6:30 утра, но, по свидетельству очевидцев, он фактически приземлился во время второй волны, примерно через 10 минут. Время было удачным. Течения Ла-Манша отбросили высадку на 2000 ярдов к югу, что позволило Сэлинджеру избежать наиболее сильно сконцентрированной немецкой обороны. В течение часа после приземления Сэлинджер двинулся вглубь суши и направился на запад, где он и его отряд в конечном итоге соединились с 12-м пехотным полком.

12-му не повезло. Хотя он приземлился через пять часов, он столкнулся с препятствиями, которых не было у Сэлинджера и его группы. Сразу за пляжем немцы затопили обширное болото шириной до двух миль и сосредоточили свою огневую мощь на единственной открытой дамбе. 12-й полк был вынужден покинуть дамбу и перейти вброд воду по пояс, находясь под постоянной угрозой вражеских орудий. 12-му пехотному полку потребовалось три часа, чтобы пересечь болото. После встречи с полком Сэлинджер провел следующие 26 дней в бою.На 6 июня полк насчитывал 3080 человек. К 1 июля их число сократилось до 1130 человек.

В отличие от многих солдат, которые с нетерпением ждали вторжения, Сэлинджер был далеко не наивен в отношении войны. В рассказах, которые он уже написал во время службы в армии, таких как «Варёный сержант» и «Последний день последнего отпуска», он выражал отвращение к ложному идеализму, применяемому к бою, и пытался объяснить, что война — это кровавая война. , бесславное дело. Но никакое количество теоретических знаний не могло подготовить его к тому, что должно было произойти.Среди своих самых ценных вещей Сэлинджер считал небольшую шкатулку с пятью боевыми звездами и грамотой президента за доблесть.

Сэлинджер воевал, но он также писал — писал постоянно, от начала войны до конца войны. Он начал серьезно писать в 1939 году, будучи студентом Колумбийского университета, под руководством профессора Уита Бернетта, который также оказался редактором журнала Story и стал для Сэлинджера наставником и почти отцом. К 1941 году Сэлинджер быстро сочинял рассказы, каждый из которых был экспериментом по поиску собственного стиля письма.«Незначительное восстание у Мэдисона», написанное в том же году, — это история, в которой дебютирует Холден Колфилд — Сэлинджер описал ее как «маленькую грустную комедию о школьнике на рождественских каникулах». Он признал, что это было духовно автобиографично. Холден — первый персонаж, в которого вложился Сэлинджер, и их жизни соединились: все, что случилось с Сэлинджером, в некотором смысле случилось и с Холденом. Уит Бернетт неоднократно подталкивал Сэлинджера к тому, чтобы он поместил Холдена Колфилда в роман, и он продолжал подталкивать его даже после того, как его призвали в армию в 1942 году.

У Бернетта были причины нервничать. Сэлинджер был писателем коротких рассказов, не привыкшим к более длинным произведениям. Чтобы преодолеть возможные трудности с длиной, Сэлинджер решил построить роман, написав его по частям — как серию коротких рассказов, которые в конечном итоге можно было бы связать вместе. К марту 1944 года он таким образом завершил шесть рассказов, в большинстве из которых так или иначе фигурировали Холден Колфилд и другие члены семьи. Всего таких историй будет девять. Среди рассказов о Холдене того времени была одна под названием «Я сошел с ума», которая в конечном итоге была полностью включена в набор «Над пропастью во ржи», где стал главами, в которых Холден посещает мистера Блэка.Спенсер и покидает Pencey Prep.

Сэлинджер написал много того, что не сохранилось — в его письмах есть дразнящие ссылки — и он также написал много работ, которые никогда не публиковались. Через неделю после дня «Д» он отправил Уиту Бернетту открытку из трех предложений, в которой сообщил, что с ним все в порядке, но также объяснил, что в данных обстоятельствах он «слишком занят, чтобы продолжать работу над книгой прямо сейчас». Однако правда в том, что Сэлинджер никогда не переставал писать. Из всех рассказов Сэлинджера, оставшихся неопубликованными, пожалуй, нет лучшего, чем «Волшебная лисья нора», первый рассказ, который он написал, фактически сражаясь на передовой, и единственное произведение, в котором он когда-либо изображал боевые действия.«Волшебная лисья нора» сердитая, граничащая с подрывной.

История начинается через несколько дней после дня «Д» в медленно движущейся колонне. Он представляет читателя как анонимного путешествующего автостопом Г.И. подобран рассказчиком, солдатом по имени Гаррити. Обращаясь к Г.И. только как «Мак», Гэррити рассказывает о событиях битвы его батальона сразу после вторжения. Его рассказ посвящен руководителю компании Льюису Гарднеру и переживаниям, которые заставили его сойти с ума. Самая мощная часть «Волшебной лисьей норы» — вступительная сцена, описывающая высадку в Нормандии.Среди мертвых тел на пляже есть одинокая живая фигура — капеллан, ползающий по песку в отчаянных поисках своих очков. Рассказчик, когда его транспорт приближается к пляжу, с изумлением наблюдает за сюрреалистической сценой, пока не погибает и капеллан. Не случайно Сэлинджер выбрал капеллана как единственного живого среди погибших в пылу войны. Также не случайно капеллан отчаянно нуждался в ясности, которую давали его очки. Человек, веривший, что у него есть ответы на главные вопросы жизни, вдруг обнаруживает, что это не так, — как раз в тот момент, когда он больше всего нуждается в ответе.Это критический момент в творчестве Сэлинджера. Впервые он задает вопрос: Где Бог?

Мир кошмаров

25 августа 1944 года немцы сдали Париж. 12-му полку было приказано подавить сопротивление в одном из секторов города. В качестве офицера разведки Сэлинджеру также было поручено выявлять нацистских пособников среди французов. По словам Джона Кинана, его C.I.C. партнер и лучший друг на протяжении всей войны, они схватили такого коллаборациониста, когда ближайшая толпа узнала об аресте и набросилась на них.Вырвав заключенного у Сэлинджера и Кинана, не желавших стрелять в толпу, толпа забила мужчину до смерти. Сэлинджер и Кинан ничего не могли сделать, кроме как смотреть.

Сэлинджер был в Париже всего несколько дней, но это были самые счастливые дни, которые он пережил во время войны. Его воспоминания о них содержатся в письме Уиту Бернетту. Кульминацией стала встреча с Эрнестом Хемингуэем, военным корреспондентом Collier’s. Сэлинджер не сомневался, где найти Хемингуэя.Он прыгнул в свой джип и направился к Ритцу. Хемингуэй приветствовал Сэлинджера как старого друга. Он утверждал, что знаком с его сочинениями, и спросил, есть ли у него какие-нибудь новые рассказы о нем. Сэлинджеру удалось найти копию номера The Saturday Evening Post , содержащую статью «Последний день последнего отпуска», которая была опубликована тем летом. Хемингуэй прочитал его и был впечатлен. Двое мужчин говорили о делах за выпивкой.

Сэлинджер с облегчением обнаружил, что Хемингуэй вовсе не претенциозен и не слишком мачо, как он опасался.Наоборот, он нашел его мягким и уравновешенным: в целом «действительно хорошим парнем». Сэлинджер стремился отделить профессиональную личность Хемингуэя от его личной. Он сказал одному другу, что Хемингуэй по своей природе был добрым, но так много лет позировал, что теперь это стало для него естественным. Сэлинджер не соглашался с философией, лежащей в основе творчества Хемингуэя. Он сказал, что ненавидит «переоценку Хемингуэем чистой физической храбрости, обычно называемой «кишечностью», как добродетели. Наверное, потому что мне самому этого не хватает.

Шло время, и Сэлинджер черпал большую личную силу из своих отношений с Хемингуэем и знал его по прозвищу «Папа». Теплота не обязательно передавалась Хемингуэю — по крайней мере, если исходить из более позднего осуждения Холденом Колфилдом «: Прощай, оружие». Но во время войны Сэлинджер был благодарен Хемингуэю за дружбу.

Вторжение союзников в Нормандию, 6 июня 1944 года. Дж. Д. Сэлинджер был частью второй волны, атакующей Юта-Бич. Роберт Ф. Сарджент/Бетманн/Корбис; цифровая раскраска Лорна Кларк.

После освобождения Парижа начальник штаба генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра заявил, что «в военном отношении война окончена». Дивизии Сэлинджера выпала честь первой войти в Германию. После того, как он перешел границу Третьего рейха и прорвал линию Зигфрида, ему было приказано подавить любое сопротивление в районе Хюртгенского леса и занять позицию для защиты фланга 1-й армии.

Когда Сэлинджер вошел в Хюртген, он попал в кошмарный мир. Лес был укреплен сильнее, чем кто-либо предполагал. Немцы применили разрывы деревьев, которые взорвались высоко над головами солдат, вызвав дождь осколков и измельченных веток деревьев. Потом была погода — то ли промокшая, то ли жгучий холод. Почти половина из 2517 потерь, понесенных 12-м пехотным полком в Хюртгене, была вызвана стихией. Историки считают Хюртген одним из величайших поражений союзников в войне.

Сэлинджеру удалось найти один момент утешения. Во время битвы за лес Хемингуэй ненадолго находился в качестве корреспондента 22-го полка, всего в миле от лагеря Сэлинджера. Однажды ночью, во время затишья в боях, Сэлинджер обратился к своему сослуживцу Вернеру Климану, переводчику, с которым он подружился во время обучения в Англии. «Пошли», — настаивал Сэлинджер. «Пойдем к Хемингуэю». Двое мужчин направились через лес к покоям Хемингуэя, маленькой хижине, освещенной необыкновенной роскошью собственного генератора.